Ophélie et les fleurs mortes

Le modèle s’appelait Elizabeth Siddal. Elle posait dans une baignoire que Millais chauffait avec des lampes à huile placées dessous. Un jour les lampes se sont éteintes, l’eau a refroidi, et Lizzie a continué de poser sans rien dire. Elle est tombée malade (pneumonie sévère) et son père a envoyé la facture du médecin à Millais. Le peintre l’a payée. Le tableau, on l’a tous vu, sans toujours savoir d’où il vient.

Shakespeare avait écrit la mort d’Ophélie hors-scène. Gertrude la raconte à voix basse : « Il est un saule penché sur le ruisseau, qui montre dans le clair miroir ses feuilles d’argent. » On n’assistait pas à la noyade ; on l’apprenait. Millais, lui, l’a sortie de l’ombre, étalée sur la toile, peinte en lumière du jour. Robe brodée gorgée d’eau, bouche entrouverte, regard ailleurs. Le scandale victorien a été immédiat. Pas pour la nudité (il n’y en a pas) mais pour le refus du voile.

Chaque fleur autour d’elle est choisie. Les pavots pour le sommeil et la mort. Les pensées (pansies, en anglais, du français pensée) pour la mémoire. Les marguerites pour l’innocence, les renoncules pour l’ingratitude, les violettes pour la mort prématurée. Le langage des fleurs était un dialecte que la haute société victorienne savait lire couramment ; Millais l’utilisait comme un poète utilise une rime. On pouvait reconstruire toute la tragédie sans lire le titre du tableau.

C’est aussi le moment où la culture européenne fait une chose étrange : elle prend la mort féminine par noyade, qui était un fait sordide des grandes villes industrielles (la Tamise charriait des corps presque chaque semaine), et elle la fait passer du côté de l’esthétique. La noyée devient une figure plutôt qu’un cadavre. Elle se collectionne. On l’accroche dans son salon.

Cent soixante-quinze ans plus tard, on n’a toujours pas digéré la décision. Sofia Coppola dans Virgin Suicides. Phoebe Bridgers qui chante “You won’t see me at the funeral”. Toutes les séances photo Pinterest d’une jeune femme dans une baignoire de lait, fleurs séchées, regard absent : ce sont des citations involontaires de Millais. La noyade comme grammaire visuelle.

Au Nyx & Bone, le collier Ophélie porte ses fleurs : pavots tombants, pensées en grappe, marguerites suspendues à une chaîne d’aspect ivoire. On ne le dit pas comme une déclaration. On le porte comme on porte n’importe quelle parure qui sait d’où elle vient.

Le tableau est exposé à la Tate Britain. Le matin tôt, il y a peu de monde. Lizzie Siddal s’est mariée avec Dante Gabriel Rossetti dix ans plus tard et est morte d’une overdose de laudanum à trente-deux ans. Rossetti a glissé son seul manuscrit de poèmes dans son cercueil. Sept ans après, il l’a fait rouvrir pour le récupérer.